阿海 竹马 镜心

钤印：阿海（朱）、闲雅（朱）、梅花带酒书屋对山（朱）

新工笔画
阿海画中的人物要么是裸体，要么穿一件充满褶皱感的白色长袍。要么是光头，要么戴上一顶圆顶帽子。他们面孔模糊，目光呆滞，没有欲望，呆立在画面的某个局部。人们难以确定这个人物的身份：既像是古人，也像是当代人；既像是现实中人，也像是幻觉中人。因为画面本身的超现实场景，这也像是一个不真实的人，一个梦中人。绘画的场景看上去像是一个梦幻场景。它们并不遵循现实的逻辑：一个人和一匹马（一只鹅）在一起，和一朵花在一起，甚至和另外一个人在一起。但是，它们并没有在一起的逻辑根源。无论是事件的逻辑根源，还是时空的逻辑根源。它们有一种画面结构上的关系，但是，没有现实的实践关系，没有故事情节的关系。它们各自为政，各自有自己的地盘。画面的各要素之间存在着距离：既是画面上的空间距离，也是二者之间的心里距离。它们跻身在同一张画面上，但却彼此有一种强烈的疏远感。它们都看不到对方。它们的目光并不相遇。如果说画面上出现了人、动物（马或者鹅）和植物（花）这三种类型的生命形式的话，那么，这三种生命形式各不相关。人和人的目光不交织，马和人的目光不交织，花既不是为人也不是为马而开放的，这是一朵孤独之花，正如人是孤独之人，马是孤独之马一样。马不是用来骑的（阿海甚至诙谐地说，他画的是中性的马），人也不是骑手，它们各自沉浸在自己的世界中，沉浸在自身的内在性中而不跨出自己的地盘。
就此，一匹孤独的马，一朵孤独的花，一个孤独的人都被一张深色背景的画的底色所衬托，它们因而愈加孤独。显然，这是关于疏离的绘画，人和人的疏离（尽管有时候他们在画面中的距离很近），人和动物的疏离，人和花草的疏离。它们彼此不成为对方的背景、依托和伴侣。这和水墨画的传统判然有别。对于水墨画，人们的习惯是，山林中的人，无论他是多么渺小，他总是以山林做为支柱。反过来，山林无论如何丰富，如何层峦叠嶂，它也总是被想象成人栖身于其中的山林。同样，花鸟也总是人的趣味对象。而阿海的绘画，就是要在此执著让它们保有各自的自主性，让它们截然分开。他强调它们的孤立。人们因此会说，阿海的作品忧郁而伤感，阿海的作品寂寞和孤独。人们还会联想到阿海的生活方式说，他的作品和他的人格是冲突和分裂的，他在生活中是如此的狂放不羁，而他的作品则恰恰相反，是如此的郁郁寡欢。人们能在阿海这里看到孤独和伤感——阿海遵循的是传统水墨画的体制，但是，他表达的则是一个经典的现代主义主题。也就是说，他用过去的方式，来回应当代的问题。就此，水墨承受了当代性的考验。人们总是说，水墨是古旧生活方式的产物，它不适用于今天。但是，今天，人们看到了水墨的当代性，人们既可以通过水墨来表述当代生活，也可以通过水墨来表达当代的情绪。
——汪民安