吴昌硕 村边杏花白 立轴

题识：村边杏花白。甲寅（1914年）二月，录摩诘句，吴俊卿。
钤印：俊卿大利

出版：《百年巨匠一代宗师——吕凤子》第154页，中国美术学院出版社，2016年12月。
吴昌硕：村边杏花白
陈灿峰
近代艺坛大家中，吴昌硕基本算是学画最晚的那个，四五十岁的年纪篆刻书法皆有所成，但是去找任伯年请教画画还得被任太太拿着扫把赶出来。哪怕如此，他依然成为近代海派的执牛耳者，今天谈论近代艺术，无论是书法、篆刻还是绘画，他始终都是绕不过去的那座高峰。而他所有艺术上的成就，其基础当然都是那独步天下的石鼓文篆书了。
吴昌硕并不是第一个研究石鼓文的人，更不是第一个写石鼓文但人，但他绝对是第一个成功将石鼓文改造成为自己艺术面貌的人：石鼓斑斓的石花是他笔下的苍茫朴拙，石鼓文遒劲的线条是他笔下的雄强浑厚，可以说，关于石鼓的一切都被他纳入胸中，然后再加上左右偏旁位置高低错落的细心处理，用笔用墨凝重轻快的自然切换，吴氏独家的篆书应运而生。他曾说自己从少到老未曾一日离开印章，其实对于石鼓文何尝不是如此？一生临习从未断过，早年可逼肖原作，年纪越大则越写越是自己，运用于对联条幅的创作，无论篆书行书隶书，笔法也都是如出一辙，完全统一于一个绝对成熟的风格系统之中。这就是一个书法家成熟的标志，也是一个书法大家的意义所在。
他中年的学画，发展速度之快，其实同样仰仗于这强大书法风格的催动。吴氏绘画，花卉、山水、人物皆有所涉猎，其中尤以写意花卉最为突出。“写意”之法固然早已有之，但是相比传统写意的文气，吴昌硕的写意处处透露出一股子野逸之趣，构图虚实苦心经营，用色秀丽，用墨水润，画树木枝干，画石头，勾花朵，点叶片，一张画画下来全是书法用笔，似乎更有“写”的感觉，更有“意”的空灵。最后题款长长短短，无论作为补白调节画面，还是作为文本提升诗意，都必不可少，恰到好处。
吴昌硕一生颇喜欢以诗人自许，好勾勒诗中之画，也好晕染画中之诗，快意的挥洒中物像本身的描摹其实往往不重要，重要的是满纸细腻诗意的铺陈。如甲寅年（1914）所作杏花，明明画的是满纸红杏花，却偏偏题王维“村边杏花白”诗句，在此杏花是红是白无需分辨，可供玩味的倒是“村边”二字所传达出来的空疏之感；画紫藤题“珠光”，画不知名的娇艳花果题“铁网珊瑚”，传达的也都是这个意思；而画水墨梅花题自作诗“泪洒湘妃古滨水，苍皮青士结为邻；寒香隔断人间世，那许樵夫试斧斤”，前两句想象写实相互穿插，后两句直接点题，诗画结合天衣无缝。当年任伯年看过几次他的画后对他说：大令，你的画虽然并不那么准确，但都是自己的风格，也不用改变了，就这样画下去吧，将来成就一定比我高。
众所周知，吴昌硕的前半辈子并不顺利，家庭因遭乱而破散，半生为求一官而不得，虽有几位好友一路支持，总体上还是有缺点运气。到了晚年成大名后对于少年经历依然难忘，少年心性依然难抛，所作花卉题材极少奇花异草，基本都是村里野外随处可见的梅花松竹藤蔓牡丹，只是因为有了一生修为的支撑，哪怕随手写来画来也满满都可见异于时人的生猛之气。到了民国元年移居上海后，他的艺术已经为海派缓缓打开了一扇大门，写意的艺术，笔墨的意趣在此进入了一种全新的境界。
村里的杏花，香气弥漫了整个近代艺坛。