毛旭辉 1987年作 私人空间—几种感觉

签名：87.3.大毛

发表
《毛旭辉》，程昕东出版公司，北京，2005年，第129页
《道路 毛旭辉绘画历程1973-2007》，上海人民美术出版社，上海，2008年，第122页
《川逝：大毛的艺术》，文化艺术出版社，北京，2010年12月，第109页

对大多数活跃于80年代的中国艺术家来说，1982年在北京举办的“德国表现主义画展”是令人印象极为深刻的，因为这是他们第一次看到真正的西方油画，无论对于油画源流或是现代观念的认识，都有了一个直接、真实的案例。千里迢迢来京参观过此次展览之后，毛旭辉由衷地发出感叹：“这种风格的作品正是我真正需要的，那些作品中所承载的精神性内容是我可以从生活中体验到的，那种形式也是跟我以前的追求相近的，一直困扰我的创作难题，在这里终于找到了答案。”返回云南后，他便开始尝试表现主义的风格，并创作了“红色体积”、“圭山”等系列，成为了西南艺术群体的标志性人物。
表现主义艺术家最大的特点就是对个人情感和内心体验的敏感，进而对人类普遍感受的一种关注。而爱情作为情感的重要部分，也为毛旭辉的艺术带来了很多体验和感受。85运动之后，毛旭辉在精神和生存状态上都经历了一个迷惘期：“前途渺茫、怀才不遇的失落感、性、爱情、边缘化、孤独感和现实的平庸导致的扭曲”，尤其是婚姻生活的濒临崩溃，对他的触动很大，而当时社会环境与文化环境的单一化和意识形态化，也远不能满足他对艺术自由的向往。
毛旭辉期待在家长威权和集体话语之外，能开拓一个“私人空间”，在这个空间里可以随心所欲地表达艺术家复杂的情感，他寄望于艺术，“如果艺术都不能表达真情实感的话，作为一个人，就太失败、太窝囊、太可悲了”。于是，“私人空间”系列应运而生，而两性关系的问题始终贯穿在这个系列当中。
完成于1987年的《私人空间-几种感觉》在一定意义上可以被看成是真实生活的镜子，反射出艺术家个人家庭生活的遭遇：原本精神和肉体相统一的夫妻，在失去精神交流后，肉体也慢慢变得疏远，那种尴尬而痛苦的状态。在逼仄、狭小的室内，四具身体代表了男女相处过程中的不同感觉，从躺卧的白色人体开始，依次代表了欲望、诱惑、痛苦和绝望。毛旭辉用灰白色的箭头指引了情绪变化的过程，正如其所说：“这时的亚当和夏娃已不是伊甸园内的伴侣，而是相互对峙和仇恨的对象。但各自内心都是一片苦海。”生命的的孤立无援呈现一种健康到损坏的状态，并在人的心理和生理上都蒙上病态色彩和阴影，最终被绘画所揭露。
毛旭辉用冷褐色调和变形的人体加强了构图的压抑氛围，并在整体的处理上突出了“承受”和“忍耐”，显出一种难以言说的复杂和忧郁。也许对毛旭辉来说，“当我把生命中那些令人不安的、非理性的、无秩序的、既强烈存在又模糊不清的东西装进形式这个魔桶中时，确有一种快感，这种快感亦称为解脱。” 毛旭辉由个人的生存体验出发，创造出梦魇般的视觉图式，如实表达出艺术家个体与社会的真实关系，也真实的彰显出时代背景下艺术生命的迷茫和困惑，这也正是他的当代性所在。